一杯茶，為什麼你只會看產地？

梨山、杉林溪、大禹嶺。

好像名字越稀有、山越高，茶就理所當然越好。

但如果產地真的可以決定一切，為什麼同一座山、相近的海拔，做出來的茶，味道卻可以差這麼多？

真正影響茶湯的，還有茶園管理、採摘時間、成熟度、天候、日照、發酵、走水、焙火，以及製茶師當下每一次判斷。

同一個產區，不同茶園會有差異；同一塊茶園，不同年份也可能完全不同。

茶葉從枝頭被採下來之後，真正複雜的事情，甚至才剛開始。

因為產地最簡單。

它可以被寫在包裝上，可以被記住，也可以立刻拿來比較。

「海拔 2200 公尺」，遠比「今年這塊茶園的採摘成熟度與走水狀態」更容易理解。

久而久之，我們把一個 方便溝通的資訊 ，誤認成了品質本身。

想像一下。

把所有茶的包裝拿掉，把產地遮住，把價格藏起來，桌上只剩下一杯又一杯茶湯。

我們仍然會告訴你茶從哪裡來，因為產地是茶的一部分。

但我們不希望一句「梨山」，或一句「大禹嶺」，就替一杯茶完成所有的品質證明。

我們更在意的是，這一批茶最後呈現了什麼：是否乾淨、是否有層次、是否耐喝、是否有清楚的個性。

以及最重要的—— 它值不值得被選進來。